এই মধ্যরাতে

অশান্ত স্রোতের এই নগরে
তাল মেলাতে না পারার ব্যর্থতায়, ব্যাকুল হয়ে
শান্তির মায়ের বাড়ি খুঁজতে
রাস্তায় বেড়িয়ে পড়েছে যুবকেরা।

শেষবারের ভুল করা হিসেবটা
বুঝেও না বোঝার প্রবঞ্চনায় মেতে
নিজের মত করে উত্তর মেলাবার
চেষ্টায় রত কিছু তরুণী।

ফ্রিজের মজুদটায় মাসের বাকি দিনগুলোর
চাহিদা মেটাবার চিন্তায় কোনো গৃহিণী এক,
পাশে শায়িত কর্তার মস্তিষ্কে
বেতনের অঙ্ক বৃদ্ধির ক্ষীণ আশা দোদ্যুল্যমান।

রাস্তার মোড়ের চায়ের দোকানদার
ছেঁড়া কাঁথায় জড়ানো অসুস্থ মেয়েটার মাথায়
হাত বুলিয়ে শুনিয়ে যাচ্ছে মিথ্যা আশ্বাস,
নিজেকেই বোধহয়।

তার দু’গলি পরের বস্তিটা থেকে
চাপা কান্নার আওয়াজ পাওয়া যায়,
খুব হালকা; রাজমিস্ত্রির পাতের ভাতটা
বেশি গলে গিয়েছিল বলে হয়তো।

ঠিক তখনই মধ্যশহরের কোনো ফ্ল্যাট-ঘরে
নতুন কৌশল বুনে চলেছে নীল রক্তধারী কিছু প্রাণী,
পরবর্তী লাল-নদের উত্‍পত্তির অপেক্ষায়
সময়ও বয়ে চলে, সব রসদ যোগাবার তাগিদে।